保持安全距离是

没点开，只是看着那个红点在对话框里跳动。她知道语音里会说些什么——你堂姐二胎了、你表妹订婚了、你那个初中同学今年又给家里寄了多少钱、晚晚啊你到底在忙什么、晚晚你今年到底回不回来过年。
她打字回复：妈，上班呢，晚点说。
然后把手机扣在床上，开始换衣服。
衬衫是优衣库的，西装裤是**九十九包邮的，皮鞋是去年**一买的，已经有点开胶。林晚对着镜子把衬衫塞进裤腰，拉了拉衣角，深吸一口气。
门锁“咔哒”响了一声。
七点五十九分，她准时走出这栋墙皮剥落的老楼，汇入门口那条窄巷的人流里。卖煎饼的大妈正在摊鸡蛋，穿睡衣的大爷提着鸟笼往回走，送外卖的电动车从她身边擦过去，带起一阵风。
林晚往地铁站走，脚步很快。她的背影混进人群里，和所有穿衬衫的年轻女孩一模一样。
没有人看得出来，就在昨天晚上，凌晨两点，她还在床上抱着一个男人的背，把脸埋在他肩胛骨中间那个刚好容纳她鼻梁的凹陷里。
那个男人，今天九点，会在公司楼下的打卡机前面，和她点头说“早”。
这是她在上海**年学会的第二件事——白天和晚上，是两个世界。
地铁上人很多，林晚被挤在门边的角落里，鼻尖几乎贴着前面那个男的后脑勺。他头发上发胶的味道刺进鼻腔，劣质的香精味，熏得她有点反胃。但她没动，只是把视线投向车窗外飞驰的黑暗隧道。
手机震动了一下，她低头看。
微信置顶的那个对话框，名字只有一个字：徐。
消息也只有两个字：挤吗？
林晚嘴角动了动，打了三个字回去：习惯了。
然后她抬起头，看着车窗玻璃上倒映的自己的脸，还有身后密密麻麻的人头。车厢晃了一下，她的倒影也跟着晃。玻璃上的女人看起来有点陌生，眼神躲闪，像是在逃避什么。
但她没逃避。
她知道，再过四十分钟，她会在三十七楼的茶水间里，和那个叫徐成州的男人擦肩而过。他会端着他的保温杯，她会拿着她的马克杯，两个人会像所有正常的同事那样，礼貌地点头，然后各走各的。
他的保温杯里泡着枸杞，她的马克杯里是速