山那边一个没有名字的人。

一个没有名字的人——记一位农村文盲老人被“系统”遗忘的一生

写在前面的话

我不知道这封长信最终会流向何处，会不会被某位坐在宽敞办公室里的人看到，又或者，它只是互联网海洋里的一粒微尘，转瞬即逝。但我必须写，为了那些不会写字的人，为了那些不会讲普通话的人，为了那些在**文件里被定义为“救助对象”、却在现实生活中被各种理由拒之门外的人。

我是农村长大的孩子，见过太多像她这样的人。他们***最沉默的群体，沉默到即使被遗忘，也发不出声音。他们没有智能手机，不会刷短视频，不懂什么是网络投诉，更不知道如何通过网络反映诉求。他们只知道：日子越来越难了，药快吃不起了，那个曾经每个月按时到账的几十块钱，不知从哪天起，就再也没来过了。

今天，我以见证者的身份，以记录者的身份，以无数个“山那边的人”代言人的身份，向这个社会发出这声卑微却急切的呼喊：

请看看他们吧，哪怕只是一眼。

---

第一章 她没有名字

一、村里人都叫她“那个老**”

我第一次注意到她，是五年前的一个冬天。

那年我回村过年，走在村道上，看见一个老人坐在路边的大石头上。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头上包着一条灰扑扑的头巾，双手笼在袖子里，一动不动地看着远方。

我从她身边走过，她没看我，我也没在意。

后来我问母亲：“那个坐在路边的老**是谁？”

母亲想了想，说：“不知道叫什么，大家都叫她‘那个老**’。她脑子不太好，一个人住在村东头的老房子里。”

“她没有名字吗？”

“有吧，谁知道呢，没人问过。”

一个没有名字的人。在这个村子里活了七八十年，却没有人知道她的名字。

这让我想起阙雪妹。阙雪妹好歹有个名字，好歹有表姐记得她。而这个老**，连名字都没人知道。

二、她叫什么？

后来我特意去问了几个村里的老人。

有人说她姓李，有人说她姓王，有人说她是从外村嫁过来的，嫁过来的时候就没几个人认识她。她男人死