我们什么都有，却没有好好过日子

资，全部上交。
她自己的工资，自己拿着。
一年一万七的房租，我父母全包。
我中午吃饭、加油、所有日常开销，都靠我自己那一点点生活费。

可就算是这样，每个月的钱，依旧一分不剩。

柴米油盐，日常开销，人情往来，再加上那些她控制不住的消费，每一笔钱，像流水一样花出去，最后什么都留不下。

网贷的催收短信，一条接一条，响个不停。
催收电话，一个接一个，打到手机发烫。

解晴把手机调成静音，藏起来，不敢接，不敢看，不敢面对。
她怕父母知道，怕亲戚知道，怕别人看笑话。
我也怕。
我怕父母伤心，怕他们失望，怕他们一辈子的付出，最后换来我这样一团糟的日子。

这笔债务，像一根刺，深深扎在我们两个人的心里。
不敢拔，也拔不掉。
它时时刻刻提醒着我，我活得有多失败。

我在县城一家私人小加工厂上班。

工作不算体面，也不算轻松。每天早出晚归，干着体力活，靠着自己的一双手，挣一份辛苦钱。

满勤的情况下，我一个月到手，也就四千八百块钱。

四千八，在这座小城里，不算多，也不算太少。
对于一个踏实过日子、没有不良嗜好的男人来说，足够撑起一个家。

我不抽烟。
不喝酒。
不打牌。
不**。
不出去吃喝玩乐。
不应酬，不社交，下班就回家。

我把所有能省的钱，全部都省了下来。
我对自己，抠到了骨子里，抠到了连我自己都觉得心疼。

每个月发工资的那一天，是我一个月里最踏实，也最心酸的一天。

工资一到账，我会第一时间，给自己留下一千五百块钱。
剩下的三千三百块，一分不少，全部转给解晴。

一千五百块，要支撑我整整一个月的所有开销。

这里面，包括：
我开车上下班，每个月固定的油费，四百到五百块钱。
我中午在单位吃饭，一顿饭八块钱左右，一个月下来，也要两百四十块钱上下。

油钱加饭钱，固定就要六七百块。
剩下的几百块，我还要交电话费，买洗漱用品，买袜子、内衣这些零碎东西，偶尔遇到同事随礼，还要从里面抠