静听风起时

恢复高考的消息，像滴在滚油里的水，在陈家庄炸了锅。

村里西个高中生，有两个怕考不上丢面子，干脆断了念头，只剩陈麦秋和林晓燕还在琢磨。

林晓燕比麦秋小半岁，高中时是班里的语文课代表，字写得娟秀，作文常被老师当范文念。

她爹是村里的小学老师，去年病逝后，她就接了代课的活儿，每天背着个洗得发白的帆布包，往返在村小学和家之间。

12 月 10 日晚上，麦秋揣着两个掺了玉米面的窝头，绕着村西头的老榆树转了三圈，才悄悄推开林晓燕家的木门。

院里的柴垛堆得齐腰高，屋檐下挂着一串红辣椒，屋里的煤油灯亮着，透过糊着报纸的窗户，能看到晓燕低头写字的影子。

“进来吧，麦秋哥。”

晓燕的声音从屋里传来，带着点笑意。

麦秋推门进去，一股淡淡的煤油味混着墨香扑面而来。

土炕上铺着粗布褥子，炕桌上摆着一本泛黄的《高中语文》，封皮上写着 “林建国”—— 那是晓燕爹的名字。

晓燕正趴在炕桌上抄题，右手握着支铅笔，左手按着张从县城借来的复习卷，纸上的字迹密密麻麻，连页边空白处都写满了注释。

“你也在准备？”

麦秋把窝头放在炕沿上，在炕边的小板凳上坐下。

晓燕抬起头，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛。

她把抄好的纸递过来：“***托他在县一中的同学，捎来套 1965 年的高考题，我正抄呢。

你看这道数学题，跟咱们高中时学的不一样，得用新方法解。”

麦秋接过纸，指尖碰到晓燕的手，两人都愣了一下，又赶紧移开目光。

纸面上的铅笔字工工整整，连小数点都标得清清楚楚，页脚还写着 “易错点：注意单位换算”。

他想起高中时，晓燕总帮他整理笔记，每次都把重点用红笔标出来，现在还是老样子。

“我爹娘不让我考，说耽误挣工分。”

麦秋摩挲着纸上的字迹，声音低了些，“我爹说，庄稼人就该种地，考大学是痴心妄想。”

晓燕停下笔，从帆布包里掏出个布本子，翻开给麦秋看。

本子里夹着张黑白照片，照片上的女孩扎着羊角辫，站在县一中的门口，旁边是她爹。

“我爹生前总说，女孩子也得读书，读了书才能见世面。”

她的声音有点发颤，“我娘昨天还跟我说，让我别折腾了，开春就托人给我介绍对象，可我不想一辈子困在村里。”

麦秋看着晓燕眼里的光，心里的那点犹豫忽然没了。

“晓燕，我跟你一起复习吧。”

他抬起头，眼神很亮，“白天我在队里干活，晚上来你这儿，你帮我补语文，我帮你补数学，行吗？”

晓燕的眼睛一下子亮了，像天上的星星：“真的？

那太好了！

***说，咱们基础好，只要好好复习，肯定***。”

从那天起，麦秋每天晚上都借着 “去铁牛家串门” 的由头，往晓燕家跑。

煤油灯的光很暗，照得两人的脸一半亮一半暗，晓燕的鼻子尖上总沾着点煤油灰，麦秋就掏出手帕，悄悄递过去；麦秋解不出题时，晓燕就把解题步骤拆成小块，一点点讲给他听。

可没几天，陈母就起了疑心。

12 月 15 日晚上，麦秋回家时，棉袄领口沾了点墨渍，陈母盯着他的衣服，半天没说话。

“你最近晚上老往铁牛家跑，他娘说你根本没去。”

陈母的声音很轻，却像块石头砸在麦秋心上，“你是不是在跟晓燕一起复习高考？”

麦秋攥着衣角，没敢抬头：“娘，我想试试。”

“试？”

陈父从里屋走出来，手里拿着个锄头，“队里马上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活没精神，工分少了，年底分的粮食就不够吃！

你想让**、**妹跟着你饿肚子？”

麦秋抬起头，想说 “我能兼顾”，可看着爹发红的眼睛，话又咽了回去。

他知道爹不是狠心，去年冬天粮食不够，爹每天只喝两碗稀粥，把窝头省给他和妹妹吃。

他悄悄把藏在棉袄里的手抄题，往身后挪了挪，那几张纸里，藏着他唯一的希望，他不能丢。